The Stories Behind the Women We Know
A note on privacy: If someone may be monitoring your internet activity, private browsing may help limit what appears in your browser history, but it cannot guarantee your activity won’t be monitored. When possible, consider using a safer device, particularly if you share yours with someone who may monitor your activity.
Trigger Warning: There will be mention of abuse (physical, sexual, verbal) and violence in the following piece.
I knew I wanted to have something for Domestic Violence Awareness Month this October- I was not sure what exactly, but it felt important for me to acknowledge it. When I mentioned it to my brother, he suggested I ask our aunt if she would be open to doing an interview with me sharing her experience. My aunt has never shied away from expressing that her first marriage was a highly abusive one, so I asked if she would be willing to participate.
Throughout this conversation I learned more about what her experience was really like, and I also learned a bit more about my grandmother’s experience in her own marriage. I’d heard my uncles jokingly mention their parents fighting and harming each other growing up, but I’d never actually been told any specifics. I’d never really asked either. Not until now.
When I think about my grandmother, it’s always as a force to be reckoned with. She was tiny but powerful, the matriarch of our family, who was no-nonsense and took crap from absolutely nobody. Although someone can be strong and still experience abusive behavior- I had never really considered that this could be part of my grandmother’s story.
The excerpts below, taken from the conversation with my aunt, offer a glimpse into what it’s like to grow up full of hopes, dreams, and wishes for something more, only to be confronted with a reality you had not envisioned for yourself. They also tell a story of finding yourself again, years later- in a different country, and learning that the most important love that can be found is the one that exists within, for yourself.
Teresa E. Garcia was born in Ecuador in 1959. She is the second youngest of 6 children, and the second girl. At 14, she started dating the young man she would marry a year later, eager to explore womanhood and see what the world could be like outside of her home. She had her first child at 16 and found herself divorced with two children by 21, after years of physical, verbal, and emotional abuse at the hands of her then-husband.
Today, she describes herself as independent, self-sufficient, and proud of the woman she has become. She credits her profound love for herself to learning to let go, forgive, and liberate herself from the shackles of the past.
The following excerpts are presented in Spanish, the language in which our conversation took place. I've edited them lightly for clarity while preserving Teresa’s voice and the meaning of her responses. Each section is followed by a brief English paraphrase and reflection to make the conversation accessible to non-Spanish speaking readers.
Before everything changed
GISELLA: Cuando piensa en la jovencita que era a los 14 o 15 años, ¿cómo la describiría?
TERESA: Una muchacha adolescente, inocente, porque yo era inocente… Era inocente, pero a la misma vez precoz. Yo quería conocer y saber cómo era la vida en pareja.
GISELLA: ¿Cuáles eran los deseos, sueños, y las aspiraciones que tenía?
TERESA: Bueno, las aspiraciones… De todas las materias que yo estudiaba en el colegio, me gustaban las sociales, que eran historia, geografía, y me gustaba el inglés y la gramática. Esas eran mis materias preferidas.
TERESA: Por eso es que me gusta leer mucho a mí, porque en historia tú lees y vas averiguando la historia de lo que te interesa.
TERESA: Por la ilusión de los 15 años, el primer enamorado, y pensando que yo me casaba y que iba a tener lo que no tenía en mi casa. Y me salió el tiro con la culata porque tuve violencia.
TERESA: Por eso yo estoy de acuerdo en esas parejas que primero vivan y después se casen, porque no es lo mismo ser enamoradito, de cogido de mano, que ya después vivir y convivir para que tú conozcas a la persona.
At 15 Teresa married the young man she had begun dating about a year prior. She had hopes of studying literature, social studies, and learning more about different cultures and history since reading was one of her passions. Like many young people, she was curious about what adulthood might offer and imagined marriage would bring her something new and exciting she felt was missing from her life.
What followed was not the future she had envisioned for herself.
When abuse becomes normal
GISELLA: ¿Cuándo comenzó a darse cuenta de que lo que le estaba pasando no era saludable, que no era sano?
TERESA: Cuando ya me casé y empezó a agredirme físicamente. Y no solamente físicamente, emocionalmente también y verbalmente, porque me decía horrores.
GISELLA: ¿Cosas como qué le decía?
TERESA: Me decía que yo no servía para nada, que yo no era una buena mujer. Y a pesar de que yo estaba casada y vivía con él y con la mamá, y yo no salía si no era con él, me decía que yo no era una buena esposa, porque yo no sabía hacer nada ni era nadie. Entonces, ahí también va la violencia psicológica, cuando te humillan de esa manera.
TERESA: Y su mamá me decía que yo tenía que soportar eso, que eso era el matrimonio, que eso mismo que yo estaba viviendo ella ya lo había vivido, que eso era normal.
GISELLA: Entonces usted cuando comenzaron esas cosas, usted fue y se le quejó a la mamá de él.
TERESA: Sí, porque ella veía y yo le decía: “Pero usted no hace nada en defenderme”. Y me dice: “No, porque eso es normal, eso es lo que pasa en el matrimonio”.
GISELLA: Y esa era la otra pregunta que le iba a preguntar, que si las cosas estaban normalizadas en esos tiempos.
TERESA: Claro, la mamá decía que antes lo que él me hacía no era nada. Para las cosas que ella había pasado, lo mío no era nada. Oye.
GISELLA: Entonces cuando usted ahora piensa en la violencia doméstica, ¿qué diría usted que sería importante que la gente entendiera cómo es que se ve en realidad?
TERESA: Bueno, en la época que yo estaba casada, y peormente en Ecuador, no había como hay ahora, que hay oficinas que te ofrecen ayuda y al hombre lo meten preso.
TERESA: La gente no entiende cuando viene a causa de irse y dejar una pareja que es abusiva. La gente no entiende, es que nadie va a entender lo que tú estás viviendo.
TERESA: Porque la mayoría de la gente nomás habla porque no ha vivido lo que tú estás pasando. Eso te ayuda con una terapia, cuando tú consigues una terapia y le empiezas a contar lo que estás viviendo y te dicen: “Eso no es normal” o “Tienes que liberarte de eso”. Y eso fue lo que me pasó a mí la última vez, cuando ya me separé.
Teresa describes experiencing physical, verbal, and psychological abuse immediately after getting married. She was repeatedly told she was useless, incapable, and not a good wife.
One of the more striking parts of the conversation was learning how the people around her responded to the abuse. Her mother-in-law, who had experienced violence in her own marriage, told Teresa that what she was enduring was simply part of being married.
It’s interesting, and troubling, the way violence can become normalized across generations. When someone’s own experiences become the standard against which they measure another’s suffering, the conversation can shift from recognizing harm to a competition of endurance.
This is one of the ways unsafe intergenerational patterns can continue, not necessarily because people intend to cause harm, but because they have learned to accept certain behaviors as part of life. Recognizing these patterns is important, but understanding where they originate from does not mean excusing them.
Why leaving isn’t simple
GISELLA: ¿Ya tenía los niños, entonces, mi abuelita en esa época- no le decía que eso no era normal?
TERESA: Siempre me decía que ya me separe de él. Y yo iba a la casa de ella, pero como yo siempre viví con los papás de él, los niños no querían estar en mi casa con mi papá. Lloraban. Entonces yo me tenía que regresar donde yo vivía y seguir aguantando toda esa violencia.
GISELLA: Usted me dijo de las cosas como el miedo que tenía, las responsabilidades, que le hacía difícil para poder irse
TERESA: Entonces te digo que los niños no querían salir y yo le tenía miedo a él, pero un miedo terrorífico, que yo cuando él llegaba, solamente de verlo que ya llegaba, yo ya me orinaba del miedo que yo le tenía.
GISELLA: ¿qué le diría usted a la muchachita de 14, 15 años?
TERESA: Que por qué no tuve una mamá que me hubiera hablado y me hubiera orientado para prepararme para la vida, para ya estar como a la expectativa de lo que me podía pasar. Yo no tuve esa orientación de nadie.
TERESA: Porque, de todas maneras, mi mamá, entre todos sus sacrificios de buena madre que fue, pero mi mamá no tenía preparación, pues. Es que no hay escuela para ser padre, es innato, ¿me entiendes?
GISELLA: ¿Y usted veía violencia entre mi abuelita y su pareja?
TERESA: Claro, de lo que yo me acuerdo, claro. Violencia física y violencia verbal. Entonces eso ya estaba normalizado.
GISELLA: ¿Qué tipo de apoyo usted cree que necesitaba en ese tiempo que no tenía?
TERESA: El apoyo que hay ahora, por ejemplo. Me hubiera gustado que hubiera una oficina, que mi mamá me lleve y me ayude y me den terapia. En esa época, no. Yo me acuerdo que una vez que él me pegó, que me partió la cara, y me quedé hinchada, mi mamá me llevó a la comisaría a poner la denuncia.
TERESA: Entonces mi mamá le dijo al comisario: “Mi hija va a poner la demanda porque la voy a divorciar de ese hombre”. Entonces le dijeron que no era suficiente motivo para que ella se quiera divorciar.
Teresa’s experience demonstrates how complicated the process of leaving can be. She was a young mother with two children, living in a home that they knew and felt comfortable with- while she lived in fear of her husband. Even when her mother offered her somewhere to go, the children protested and wanted to stay home as they were used to being close to their paternal grandparents. When her mother took her to the precinct to file a complaint after a particularly violent episode that left her face swollen- they were told that wasn’t sufficient proof to warrant an arrest or grant a divorce.
Leaving an abusive relationship can involve emotional, financial, and social barriers. Many times leaving is a process involving multiple attempts. Rather than asking why someone stays, perhaps we should be asking what makes leaving so difficult, and what support would make safety more accessible.
Naming what happened
TERESA: Me pegaba, me soñaba, y soñada me violaba. Y yo sé que me violaba porque cuando me despertaba yo me encontraba y decía: “Wow”. Ahora que yo digo: “Wow, me violaba”.
GISELLA: ¿Y cuántas veces diría usted que usted se fue y salía de la casa antes de que se fuera por última vez?
TERESA: Como tres veces, así, hasta que ya la última vez no más, porque ya la última vez casi me mata.
GISELLA: ¿Y cómo fue esa experiencia? ¿Qué pasó?
TERESA: Guau, terrible, porque yo pensé que de verdad, que yo pensé que me iba a matar. Porque me destrozó la ropa, me dejó solo en panty y con la navaja me hacía desde la cara hasta todo el cuerpo, y me decía que me iba a matar y que iba a quedar una puta menos en Guayaquil. Me hacía con la navaja en la cara y en el cuerpo.
GISELLA: ¿Entonces se la pasaba encima, pero no la cortaba, como amenazándola?
TERESA: Sí, amenazándome. Y yo gritaba y gritaba, y mi salvación fue que estaba la hermana de él. Y si no hubiera estado ella ahí, me hubiera matado.
TERESA: Cuando mi mami me llevó en Ecuador al abogado que me hizo el divorcio, que ellos también eran terapistas, porque ellos eran abogados y psiquiatras, psicólogos. Eso me ayudó muchísimo. Porque él me dijo: “Si tú no te separas de ese hombre, ese hombre te va a matar. Él va a la cárcel, tú al cementerio y tus niños van a quedar huérfanos. Tú tienes que dejarlo ahí”.
TERESA: Y eso me ayudó, me motivó para que yo diga: “No más”.
GISELLA: ¿Eso fue lo que, digamos que, la despertó a usted?
TERESA: Yo pensé, te digo, yo vi de cerquita la muerte. Que yo dije: “No, no más”. Cuando el abogado me dijo: “No, esto es- o lo toma, o lo deja, pero ahora”.
TERESA: Por eso es que yo digo, cuando yo salí de esa casa yo me hice un juramento: que a mí nadie me va a jalar ni siquiera el pelo, porque nadie me va a volver a dar a mí.
TERESA: Yo antes, cuando me acordaba de todo eso, lloraba. Pero ya no, ya solté.
TERESA: Todo eso lo solté con la otra psiquiatra que yo tenía, que era de Portugal, una viejita.
TERESA: Yo cogí terapia con ella tres años.
Teresa describes the incident that led to her leaving the abusive marriage. Her husband was threatening her with a knife and had stripped her of her clothes. She expressed feeling genuine fear for her life during this time, as she believed that he would kill her this time. After this incident she was escorted by her mother to seek help from professionals who warned her that staying in that marriage could cost her life. She was 21 years old.
What stood out to me was how, over time, Teresa began to see certain experiences differently than she had when they were happening. Sometimes we don't have the language, information, or experience necessary to fully understand or process what we're facing at the moment. This can become more complicated when you factor in that marriage comes with certain expectations and obligations about what someone is expected to tolerate and provide.
Teresa now recognizes that she also experienced sexual violence within her first marriage. She describes being rendered unconscious and sexually assaulted by her husband, only realizing what had happened after waking up. Consent is not something that can be permanently granted through a relationship, and being someone’s spouse is not an exception.
Rebuilding a life
GISELLA: Cuando usted ya dejó ese matrimonio, ¿cómo se vio reconstruyendo su vida? ¿Qué significaba eso y cómo lo hizo?
TERESA: Bueno, mi vida dio un giro totalmente de 180 grados cuando yo conocí a mi segundo esposo, porque fue totalmente lo opuesto. Un hombre que era educado y tenía preparación y todo. Y jamás, jamás, en los 25 años que estuvimos juntos, jamás me dijo ni un “carajo”, y peor de coger y maltratarme, jamás.
TERESA: Y después el enamoramiento y el trato que él tenía hacia mí, pues yo pensé: “Wow, así tiene que haber sido el primer hombre que yo tuve”, y no fue así. Y este, que yo ya tengo dos hijos, que soy una mujer hecha y derecha, me trata con una delicadeza y un respeto.
GISELLA: Entonces, ¿en qué tiempo usted comenzó a reconocerse de nuevo? A ver que, ok, esta soy yo.
TERESA: Después de que pasé toda esa violencia con el papá de mis hijos mayores, cuando yo conocí a mi segundo esposo, como que volví a renacer. Pero en este país fue que me cambió la mentalidad. Me liberé de muchos prejuicios que yo tenía. Empecé a ser yo independiente.
TERESA: Y empecé a cambiar todo, de todo, hasta la manera de pensar, la manera de ser.
GISELLA: ¿Eso es lo que diría le ayudó a tener… confianza en sí mismo?
TERESA: Este país fue mi liberación totalmente como mujer, como para ser independiente. Aunque fue duro los primeros años, pero uno aprende a sobrevivir.
Teresa describes finding a relationship in which she was treated with kindness and respect. She later moved to a different country where she experienced independence in a way she had never encountered before. These experiences helped reframe what she believed was possible for herself- both within relationships and within herself.
Leaving an abusive relationship and healing from that experience are not the same thing. Physical distance from a violent environment may create opportunities for safety, but the process of rebuilding confidence, developing autonomy, and rediscovering one’s sense of self is a process that carries on long afterward.
She explains that liberation wasn’t only about what she was leaving behind, but also about the life she learned she could create for herself.
The woman she is today
GISELLA: Hablando sobre esto ahora yo sé que está en terapia ahora, pero cómo se siente usted recordando ahora?
TERESA: Me siento liberada porque ya antes yo lloraba cuando me acordaba. Ya no, ya solté. Ya ni me molesta, mira, decírtelo. Antes no me gustaba, como que me sentía en el fondo, todavía me dolía, ¿tú me entiendes? Ya no.
GISELLA: ¿Qué significa para usted la paz, la liberación, y la seguridad?
TERESA: La paz significa para mí que tú estás con tu conciencia tranquila y con el corazón liberado porque has perdonado y has soltado.
TERESA: No tienes ese tormento de que estás pensando todo lo que te pasó, todo lo que te hicieron. Pero si tú perdonas todo lo que te hicieron, tú te liberas.
GISELLA: ¿Qué es la liberación para usted?
TERESA: La liberación para mí es que tú estés en un estado emocional tranquilo, que estés como te gusta estar, sin tener ninguna cosa que te atormente ni mentalmente ni espiritualmente.
GISELLA: ¿Y seguridad?
TERESA: Seguridad, seguridad… Tener seguridad de mí misma, de no estar pensando. Por ejemplo, cuando yo tuve el accidente me dio un poquito de depresión porque yo pensé que me iba a morir. Pero me pasó cuando yo empecé a buscar la ayuda de la psicóloga. Yo dije: “Porque me pude haber muerto, porque yo vivo sola”.
TERESA: Pero entonces ahora estoy tomando más cuidado cuando me voy a bañar. Si llueve, mejor no salgo. Me puedo caer. Entonces yo misma busco de mi seguridad para no tener accidentes.
TERESA: Yo misma me tengo que cuidar, porque yo no estoy esperando que nadie me cuide, no, que yo vivo sola.
TERESA: Y algo que aprendí con las terapias es, yo creo que lo más importante, creo que me impactó mucho: “Tú tienes que quererte tú”. Yo me quiero, yo me quiero y me acepto como yo soy. Entonces no pretendo que ni mis hijos, ni mis amistades, ni nadie me quiera cambiar como yo soy. Yo soy así como yo soy, y orgullosa, y me amo y me acepto como yo soy.
GISELLA: Así debería ser
TERESA: Eso me dijo mi terapista : “Usted está bien y no cambie. Si usted está feliz así como es, usted está bien”.
GISELLA: Viendo la mujer que usted es hoy, ¿Cuáles son las cosas de las que usted está más orgullosa?
TERESA: Bueno, actualmente, a la edad que yo tengo, me siento orgullosa de que soy una mujer autosuficiente, independiente.
TERESA: Económicamente y espiritualmente también, porque no me aferro a nada ni a nadie.
Throughout our conversation, Teresa repeatedly returned to the importance of forgiveness, self-love, and learning to let go. She spoke about how therapy helped her process experiences that once brought her to tears. She explains what peace, liberation, and security look like for her today.
One of the most striking comments she made was in her description of security. She defined it as knowing to trust herself, caring for herself, and knowing that she is capable of meeting her own needs. For someone who had just described a time in her life when she lived terrorized in her own home- this approach to life is no small feat.
Her understanding of forgiveness is an important part of her personal healing journey. Forgiveness may not be a part of everyone’s journey in recovering from abuse. What matters most is that survivors have the freedom to determine what healing looks like for themselves.
When I think about the young girl Teresa described at the beginning of our conversation, curious about the world and hoping to discover more, I am fascinated by the woman she describes herself as today. She speaks proudly and does not shy away from hard topics. She credits therapy for helping her learn how to love and accept herself exactly as she is; independent, self-sufficient, and no longer defining her worth based on someone else’s approval.
She may not have found the life she imagined at 15, but she created a life in which she is proud of the woman she has become and can proclaim love for herself without reservation.
Resources | Recursos de apoyo
If you or someone you know is experiencing domestic violence, confidential support is available. You do not have to be ready to leave a relationship to ask questions, explore your options, or seek support.
Si usted o alguien que conoce está viviendo una situación de violencia doméstica, hay ayuda confidencial disponible. No es necesario estar preparado/a para dejar una relación para buscar orientación, conocer sus opciones o recibir apoyo.
National Domestic Violence Hotline | Línea Nacional contra la Violencia Doméstica
1-800-799-7233 | Text START to 88788 English & Español | 24/7 www.thehotline.org
New York State | Estado de Nueva York
1-800-942-6906 | Text 844-997-2121 English & Español | 24/7 opdv.ny.gov
New York City | Ciudad de Nueva York
1-800-621-4673 (HOPE)English & Español | 24/7
National Sexual Assault Hotline | Línea Nacional de Ayuda contra la Agresión Sexual
1-800-656-4673 | Text HOPE to 64673 English & Español | 24/7 hotline.rainn.org/es
If you are in immediate danger, call 911 if it is safe to do so.
Si está en peligro inmediato, llame al 911 si puede hacerlo de manera segura.
For those seeking additional emotional support outside of crisis services, you can also explore warmline options here. Warmlines are not a substitute for specialized domestic violence services or emergency assistance.
